时空书城

电影人传奇

第一章 1978年的考场
503347 1 1
  1. 上一章
  2. 目录
  3. 下一章

    啪啪!许望秋被人拍醒,睁开眼睛,发现自己在一间浴室里,正躺在一张竹躺椅上。

    拍醒自己的男子二十五六岁,清清瘦瘦,衣服非常旧,打着好几个补丁,明亮的眼睛下面透着淡淡的忧郁,在忧郁的下面又藏着不动声色的机警,像一头随时会出击的豹子。

    男子见许望秋用疑惑的目光看着自己,微笑道:“睡糊涂了吧?”

    记忆如同按在水里的瓢,咕咚一声从空白中浮起。许望秋想起现在是1978年6月2号,这是秦川高官安市的一间浴池,叫醒自己的男子叫吴知柳。在几年后吴知柳会凭借电影《喋血黑谷》一举成名,并凭借《晚钟》在柏林电影节拿到了评委会大奖,他和张一谋、陈凯哥是同学,也是第五代导演的代表人物之一。

    许望秋知道未来发生的事,是因为他原本生活在二十一世纪。按照正常轨迹,十年后在东北出生,父母是东北电影厂的员工。十八岁那年,许望秋考进北平电影学院导演系。毕业后,许望秋做过副导演,拍过广告,拍过网剧,拍的小成本艺术片在柏林电影节拿过奖。

    在三十四岁那年,许望秋终于有机会将打磨多年的剧本搬上银幕。那是一部战争片,成本两个亿,回本压力非常大,因此他对剧组的要求极为严苛,每个环节都会亲自过问。

    在拍摄一场战争戏前,许望秋让烟火师展示效果。烟火师将烟饼捣碎,放进一个铁罐,随后点燃烟饼。正常情况下,烟饼会燃烧冒烟,营造出烟雾缭绕的效果,但这次烟饼质量有问题,发生了爆炸。轰隆一声,铁罐被炸开。一块崩飞的铁片如同残酷命运掷出的飞刀,“咔嚓”一声嵌进许望秋的胸口。烟火师和另两名助手也被现场的巨大冲击力震成重伤。许望秋他们被送往医院抢救,但最终许望秋伤势过重,没有抢救过来。

    强烈的愤怒与不甘让许望秋的灵魂没有消散,带着血淋淋的胸膛穿越时空,来到1967的蓉城,占据了一个同名同姓被武斗流弹打中胸口的小孩身体。

    在此后11年里,许望秋每次醒来脑子都会呈现空白状态,然后慢慢恢复记忆,整个过程像给空白电脑安装系统似的。不过随着时间推移,空白状态在逐渐缩短,刚开始要几十秒,现在只要一两秒就能恢复正常。

    在这11年里,许望秋发现拥有未来记忆是好事,但如果运用不当也能带来大麻烦。现在风靡全国的手抄本《白洁》是许望秋的杰作,是被姚文元点过名的大毒草。在国家发布的追查手抄本名单上,排名第一的正是《白洁》,然后才是《归来》、《少女之心》等书。

    许望秋的《白洁》跟后世的小黄书没有关系,而是一个类似《西西里的美丽传说》的故事,讲一个男孩对隔壁性感女老师的迷恋,取名为《白洁》。小说写完不久,被哥哥许望川拿走,被许望川的同学传抄。跟所有手抄本类似,在随后两年多时间里《白洁》如野火般在全国蔓延,不可阻挡。

  ……

    许望秋年龄小,谁也不会想到他是《白洁》的作者,自然也不会查到他头上。不过还是让他很是紧张了一段日子,晚上做梦总是梦到被拖出去打靶。这件事给他提了个醒,脚步不能迈得太大,迈得太大不是容易扯着蛋,而是彻底完蛋。

    1977年10月20日,国家发布通知恢复大专院校统一考试。这个新规定废除了运动中实行的“推荐入学制度”,恢复择优录取。这个消息犹如久旱大地的一声春雷,震动了整个华夏大地。对还在农村的上千万知识青年和城市中的其他应试者来说,这不仅仅是一次入学考试,而且是人生转折的一次拼搏契机。

    1978年5月,北平电影学院正式恢复招生,在全国设了北平、魔都、长安三个考区。考试内容分为初试、复试,以及文化课考试,择优录取。

    等了11年的许望秋说服家人,登上前往长安的火车,在火车上他遇到了吴知柳。吴知柳是嘉州人,在蓉城参加完中戏的考试后,前往长安参加北电的考试。

    1978年国内没有实行身份证制度,机关和企业的干部职工到外地出差,必须持有介绍信才能在旅店或招待所住宿。许望秋父母的单位给他开了介绍信,但他在车上弄丢了。吴知柳没带介绍信和工作证,就带了个准考证。因此,他们只能睡浴室,一晚上两毛钱。

    从浴池出来,许望秋和吴知柳在路边的国营小吃店各自买了个葱油烧饼,边走边吃。1978年,物价便宜得惊人,一个葱油烧饼只要8分钱和一两粮票。不过仔细想想其实也不便宜,毕竟许望秋老妈一个月工资36块,老爸工资也才42块。

    考场距离许望秋他们住的浴池不远,很快便到了。1978年的北电考场不像四十年后那么拥挤,没有黑压压的人群,也没有脸上燃着焦急火焰的家长。北平电影学院对很多人来说是陌生的,甚至有考生不知道这所学校是做什么的。进入考场后,许望秋听到有个学生问旁边的人,这个学校读出来是专门放电影的吧?

    对考场里的大多数年轻人来说,大学是改变命运的机会,不管是什么大学,只要能进大学校门,只要能离开农村,就改变了命运。就像很多人说的那样,能不能上大学决定着未来穿草鞋,还是穿皮鞋。

    报考的学生中有不少电影厂子弟,包括秀影厂、西影厂,以及其他一些电影厂。这些人从小在电影厂长大,接触过电影,知道不少电影名词。在候场区,几个考生大谈电影理论,张口长镜头、闭口蒙太奇,说要考这些东西。

    那议论声像鞭子抽在吴知柳的心尖,抽得他那有些敏感的心刺刺地疼。这些东西,他不要说接触过,连听都没有听说过,心里琢磨着,也许不该来考北电的,自己对电影真都是一窍不通,一会儿老师问起,自己什么都说不出来,该怎么面对他们啊?

    许望秋见到吴知柳脸上浮一层土灰色,知道他担心什么。当初他考北电的时候,也遇到过这种嘴里全是专业术语的人,唬得其他考生一愣一愣的。这种人好像很牛逼,实际上就是瞎咋呼。他拍了拍吴知柳的肩膀,安慰道:“别听那些人胡说八道,北电入学考试根本不会考这些。你想啊,要是你都懂什么叫蒙太奇、什么是长镜头了,那还进学校干什么?这些进学校之后老师会教的,考试根本不会考!”

    许望秋声音不大,但周围考生都听到了,若有所思的点头。那个几个把蒙太奇挂在嘴里的考生自然不服:“你说不考蒙太奇、不考长镜头,那考什么?”

    其他考生侧耳倾听,想知道许望秋是不是真能说出点什么有用信息来。

    许望秋看了问话人一眼,轻笑道:“就考高中知识,以及基本的文艺常识,主要看有没有天赋,有没有潜力。”

    那提问考生蔑视的目光像刀子,恶狠狠向许望秋扎过来:“我还以为你能说出什么来,原来是在吹牛。这种话谁不会说啊。猪鼻子插葱——装象!”

    许望秋眉头一皱,心想骂人可是你不对啊!他轻慢地语气就像伸出的巴掌,啪的抽在对方的脸上:“作为导演最重要的能力是什么?是观察生活,提炼生活的能力。只有对生活有足够的观察和体验,才可能从生活中提炼出动人的细节来。拍电影是拍什么?就是拍各种细节。如果没有足够的细节支撑,故事在好看,它也是空的。我们考试会考小品,你以为是考我们演戏演得好不好?不是,是考察我们构思适合这个情境的人物及事件,以及用恰当的行为和动作表现出来的能力,其实就是观察生活,从生活中提炼素材的能力。现在你懂了吧!”

    那个考生被许望秋的话抽打得哑口无言,一张脸热辣辣的,仿佛被许望秋抽肿了。他想要反驳,却不知道如何下口,伸长脖子,张了张嘴巴,像一只不会发声的鹅。

    其他考生也都被许望秋的话惊到了,若有所思的点头。

    站在不远处的王心语老师惊讶的目光像铁箍紧紧定在许望秋身上,这个年轻人不简单,对导演有这般认识,是哪个电影厂的子弟吧?他咳嗽一声,喊道:“吴知柳,吴知柳有没有?”

    “有!”吴知柳应了声,转头对许望秋道,“我进去了。”

    许望秋知道吴知柳肯定没问题,但还是提醒道:“不要编故事,说真东西。”

    吴知柳跟着王心语进入导演系考场,接受几位考官的考察。正如许望秋说的那样,考官没有问蒙太奇、新浪潮之类他没有接触过的玩意儿,考的都是基本文艺常识。

    在命题讲故事环节,吴知柳本来想编故事,但他想起许望秋刚才的话,就讲了一件他经历过的平凡往事,在那些黑暗的日子里,他如何帮助和保护一位中学老师的故事。命题讲故事考试时间是7分钟,讲到第7分钟的时候,吴牛子停了下来。

    主考老师赞许的目光注视着吴知柳,鼓励道:“接着讲,讲下去。”

    狂喜如泛滥成灾的大河在吴知柳的心头奔涌,他知道自己有希望了,有机会读大学了!在这一刻,吴知柳特别感激许望秋,如果不是听了许望秋的建议,讲一段真实故事,可能就不是这个结果了。

    吴知柳从考场出来的时候,许望秋还在候场。他走到许望秋身旁,用力拍拍许望秋肩膀,感激地道:“谢谢,望秋!”

    许望秋知道吴知柳应该表现不错,轻笑道:“说这话就见外了。”就在这时,他听到王心语老师喊道:“许望秋!许望秋有没有?”许望秋马上站起来,大声道:“有!”

  1. 上一章
  2. 目录
  3. 下一章

本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏,如果有侵权 请联系我们,立即下架。